Не корысти ради

На третий день отец Федор стал проповедовать птицам. Он почему-то склонял их к лютеранству.
— Птицы, — говорил он им звучным голосом, покайтесь в своих грехах публично!
На четвертый день его показывали уже снизу экскурсантам.
— Направо — замок Тамары, — говорили опытные проводники, — а налево живой человек стоит, а чем живет и как туда попал, тоже неизвестно.

Яростная одержимость

Angharad, is that just the wind or is that a furious fixation?

Подводя кино-итоги 2015 года, категорически нельзя не отметить, что в этом году был снят очередной идеальный экшн.
Идеальных экшнов вообще немного, и снимают их крайне редко, и последний сняли очень давно.
Идеальный экшн - это когда кино вроде бы простенькое, но тянет пересматривать; когда его можно смотреть с любого момента; когда если случайно видишь его на ТВ - невозможно оторваться.
По моей личной классификации лучшим и эталонным в этой категории является х/ф Хищник Джона МакТирнана; с некоторыми оговорками, но также безусловно в этой же категории - Терминатор 2: Судный день и Чужие Джеймса Кэмерона, и вот теперь - Безумный Макс: Дорога ярости Джорджа Миллера.
Новый "Макс" подкупает простотой сценария ("Из точки А в точку Б, а потом из точки Б в точку А", да-да), персонажей, декораций, мотиваций - но эта простота кажущаяся.
Неспешно пересмотрите фильм во второй раз, понажимайте кнопку "пауза" в произвольных местах (при первом просмотре, уверяю, это никак не получится), оцените красоту построения кадра, задумайтесь над внутренней логикой событий, своеобычностью и проработкой каждого персонажа, оцените художественность показанного пост-апокалиптического мира. В этот фильм вложено огромное количество труда и внимания к мелочам, этот фильм делали профессионалы своего дела, и их явно направляла любовь к своей работе и по-хорошему яростная одержимость.
Это идеальный экшн, и потому - явный кандидат на "Лучший фильм - 2015".

PS Актеры отыграли безупречно все без исключения, но Шарлиз Терон была максимально на себя не похожа и одновременно великолепна в своей роли.

PPS В кино это было, конечно, совершенно круто.

Макулатурщик о макулатуре

Дмитрий Быков, эксперт за всё в мире, неожиданно высказался по специальности:

В общем, Год литературы есть, министерство культуры тоже, издательства издают, премии вручаются, нет только одного – собственно литературы. И сколько бы вы ни говорили, что «отдельные писатели пытаются выдать за тенденцию личный творческий кризис», – сегодня уже и самые оптимистичные критики печально качают головами: год не задался. А что у вас, простите, задалось? Можно подумать, в девяностые – когда тоже хватало зловония, просто оно было другое – делалось в литературе что-нибудь значительное? Что уцелело от всех девяностых, кроме нескольких книг Пелевина, которого все ругали? Кто помнит что-нибудь из «Букера», вечно награждавшего худший текст из списка, лишь бы все удивились?

Учитывая некоторые обстоятельства, не могу не отметить, что Дмитрий Львович предельно самокритичен.
И в общем, это тот редкий случай, когда я полностью соглашусь с его профессиональной оценкой.

Бредовый пик

У гражданина всяких американских стран Гильермо всегда были серьезные проблемы со сценариями и сюжетами, так себе с режиссурой, но никогда не было проблем с построением кадра, созданием мрачной и гротескной атмосферы, и рисованием необычных фантастическо-сказочных персонажей.
В его новом кино уже плохо всё. Сюжетная линия - это какой-то совершенно клинический маразм. Второстепенная героиня вроде бы слаба на голову официально, и даже справка есть; но главная ведет себя так, что в палату к идиотам я бы ее сажать побоялся - испортит разумных людей. Антагонист рыхл как медуза и вообще не оставляет никакого впечатления, хотя актер очень старался закрыть собой дырищи в сценарии. Проблема в том, что они размером с планету.
Но больше всего поражает визуальный ряд - Гильермо не удалось убедительно изобразить даже призраков. Призраков, Карл !.. тьфу, Карлсон. Почему Карлсон ? Потому что в мультике он, ей-богу, изображал веселое привидение с мотором куда достовернее.
Подача мрачного дома - бред, не бывает таких домов, даже в сказках. Страшилки не страшные, деньги (ради которых все) понарошку, глинокопательная машина (как и сама идея с глиной) - бредовая, логика поведения персонажей - натянута, как сова на глобус.
Я извиняюсь, и этому режиссеру кто-то в этом их Голливуде на полном серьезе планировал доверить экранизацию Толкиена ?
Что еще любопытно - эксперты синематографа с мировым именем упорно пихают это поделие как минимум в десятку лучших фильмов 2015 года. Они что, чайку по специальному рецепту из фильма перепили ? Да фантастичекий новозеландский трешачок,  снятый на сдачу с обедов в студенческой столовой, выглядит в разы более достойным попасть в эту пресловутую десятку...
Короче, фу.

PS Фанатам Джессики Честейн все же рекомендую ознакомиться, но с осторожностью. Она тут - светлое пятно, хоть и перекрасилась в брюнетку. Что, кстати, ей очень идет. Не понимаю, как она ухитрилась в этом отстое прилично выглядеть. Видимо, действительно крупнейший актерский талант.

PPS В фильме нам объяснили почему имение Багровый Пик - багровое. Потому что оно, мол, стоит на красной глине. Логика так себе, но ладно, допустим. Но с какого перепугу оно - пик ? Это место находится на плоской как блин равнине, что неоднократно показано со множества различных ракурсов. Кто-нибудь с этой планеты в состоянии объяснить какого черта оно - пик ?

Старость

Что же нам осталось?
Молодость да стаpость.

Федор Чистяков

Как кончают жизнь птицы?
Иногда падают камнем с большой высоты.
Или летают туда, сюда, пока не умрут:
Их жизнь загадочна.
Год в год, год в год, все не кончится старость...

Олег Нестеров

В последнее время кино редко радует столь качественными и приятными проектами, как фильм Молодость итальянского режиссера Паоло Соррентино.
Каюсь, его предыдущие работы я как-то пропустил, теперь буду обязательно наверстывать.
В чем мастерство Соррентино ? Он умеет говорить о сложных и достаточно неприятных жизненных вещах не только очень простым и понятным, но еще и красивым кино-языком, без каких-либо нравоучений и признаков пафоса. При этом он еще и мастер построения кадра, пожалуй, уровня Уэса Андерсона (это очень серьезный комплимент с моей стороны) - в результате картина получилась доброй, очень интересной и даже несколько изысканной.
Не нужно однако думать, что фильм Соррентино похож на работы Андерсона - нет, совсем не похож. Во-первых, Соррентино в отличие от Андерсона явно не любитель рассказывать интересные динамичные истории: фильм "Молодость" - это скорее кусок жизни (вернее - старости) главных персонажей, а не какая-либо история. Во-вторых, все герои Андерсона всегда абстрактны, выдуманы; у Соррентино же они - вполне узнаваемые реальные персонажи, либо их собирательные образы.
Так, например, в фильме есть явный Диего Марадона (которого играет Роли Серрано), горячий привет Ларсу фон Триеру в лице Мика Бойла (Харви Кейтель) и Эдварду Нортону в лице Джимми Три (Пол Дано). Могу ошибаться, но кажется Бренда Морель (Джейн Фонда) - это намек на Эмили Уотсон, ну а Палома Фэйт просто в роли самой себя.
Игра всех без исключения актеров великолепна, но особенно порадовали девушки. Не то чтобы дяденьки играли плохо - вовсе нет, просто в фильме задействованы актеры мужеска пола такого уровня, от которых ничего кроме блестящей игры и ждать нельзя. А вот дамы, как на мой взгляд, прыгнули выше головы: здесь совершенно восхитительна Рэйчел Вайс (не ожидал, да), совершенно мне неизвестная Луна Зимич Мийович прекрасна в роли массажистки, ну а оба минутных появления Мадалины Генеи в роли мисс Вселенной так и просто заслуживают бурных аплодисментов. Чуть-чуть бледнее, но также очень хорошо выступила Палома Фэйт; ну а крупный калибр Джейн Фонда здесь в достаточно эпизодической и проходной роли, так что сложно составить о ней твердое впечатление.
В виде "нагрузки" зритель получает также очень неплохой саундтрек.
Нужно ли смотреть это кино ? А разве я еще не ответил на этот вопрос ?

PS В силу моей явной необразованности в области современной "классической" музыки, я не смог "расшифровать" персонажа, которого играет главный герой Майкл Кейн. Дружба со Стравинским, названия и стиль музыкальных произведений, общий типаж персонажа - все это явные намёки, но мне они, увы, ничего не говорят. Если кто подскажет - буду благодарен.

Эгоистичный Глебыч

Некоторое время назад вполне уважаемый мной Александр Глебович Невзоров опубликовал на "Снобе" довольно странную заметку, посвященную новой книге Ричарда Докинза нашего, от коего сияние исходит, аминь.
Заметка странная тем, что со всей очевидностью показывает (один из любимых оборотов Глебыча, да-да), что автор, в общем, Докинза не читал. То есть описываемую новую книгу может и просмотрел по диагонали (её, в свою очередь, пока что не читал я), но основополагающие, предыдущие труды Ричарда не читал совершенно точно.
Так как ошибки Невзорова достаточно типичны среди начинающих критиков теории генетического отбора, имеет смысл их рассмотреть и прокомментировать.

Приведу центральную цитату (или, лучше сказать - претензию ?) статьи, вокруг которой и построена ее логика, целиком, ибо она того достойна:

... За очень большой отрезок времени в геноме не закрепилась ни одна из тех функций, которые принято называть интеллектуальными.
Каждый человек вновь и вновь рождается питекантропом, не имеющим ни малейшего представления ни о языке своих родителей, ни о предназначении унитаза. Если homo пройдет курс социально-культурной дрессировки, то он узнает и то и другое. Если нет, то останется обычным животным, применительно к которому диагноз «слабоумие» будет незаслуженным комплиментом.
С первых информативных звуков, которые неизбежным образом развились в речь, прошло немало времени. Возможно, не менее миллиона лет. Речь, являясь колоссальным преимуществом человека, теоретически должна была бы стать видовым наследуемым фактором. Но... этого не произошло. Она не закрепилась. Каждого нового человека приходится учить ей заново.
За этот период даже черные медведи, попавшие в особые климатические условия, через мутацию известного гена MC1R обзавелись белой шкурой. Сцинки перешли от яйцекладства к живорождению. Тростниковые жабы повысили резвость. Пяденицы радикально поменяли окраску, а мидии, измученные домогательствами крабов, увеличили толщину створок своих раковин.

Начнем с последнего абзаца. Любой IT'шник, внимательно прочитавший курсивный отрывок, сразу же заметит, что последний абзац резко отличен по смыслу от предыдущих, а именно: речь в нем идет о так называемых изменениях в "железе", т.е. hardware upgrades; все же описанное в предыдущих абзацах касается изменений программных - software updates, или, попросту говоря, patches.
Точно как и в случае с компьютерами, в природе изменения "софта" требуют значительно меньших усилий и временных затрат, нежели изменения в "железе", а одно из основополагающих правил эволюции (и не только эволюции живых существ) - она всегда движется по кратчайшему пути.
Иначе говоря, речь не закрепилась в геноме человека потому, что передавалась (и сама эволюционировала при этом) по наследству от предков к потомкам путем их воспитания и обучения. Иначе говоря, когда вид испытывает эволюционное давление со стороны изменившейся окружающей среды, он может измениться генетически, но если есть более простые способы - будут использованы именно они. Например, если бы черные медведи, попавшие в особые климатические условия, находились в районе, богатом пещерами - они сумели бы сгладить "особые климатические условия" путем переселения в эти пещеры, и сейчас мы имели бы, например, не белых, а слепых медведей, полностью приспособленных к обитанию в пещерах, а также к ловле и поеданию тамошних Бэтменов летучих мышей.
Есть и более веская причина - речь не закрепилась в геноме человека потому, что это биологически невозможно. Речь - алгоритмически весьма сложный процесс. Сложные алгоритмические процессы плохо, а часто и совсем не реализуются в "железе". Например, сложно представить себе исключительно аппаратную реализацию Windows 7 или переводчика с французского на китайский. Так или иначе это будет комбинация аппаратного решения и некоей прошивки, т.е. программного решения. Генетический код, который "всего лишь" определяет параметры синтеза белков, может в результате закрепившейся мутации выдать на гора более сложный мозг, но снабдить этот мозг готовым запасом слов и описанием грамматики в результате исключительно синтеза белков, по всей видимости, невозможно.
Впрочем, тот же Докинз в известной книге пытается найти генетически закрепившиеся поведенческие функции, и рассуждает вполне убедительно. Но нужно учитывать, что поведение кукушек и бабочек, при всей его относительной сложности, никак не может сравниваться с человеческой речью. Где именно проходит грань между областью влияния генов на "софт" (разумеется, косвенного) и областью, для этого влияния недоступной - вопрос действительно дискуссионный. Но вполне очевидно, что граница эта весьма далека от интеллектуальной деятельности человека в целом и речевых функций в частности.
Примечательно, что Невзоров, с явным удовольствием смакующий примеры из жизни "маугли", сам не замечает насколько они противоречат его же логике.

История нейрологии и нейрофизиологии скрупулезно хранит все свидетельства о поведении тех особей homo, которые по разным причинам не прошли курс социально-культурной дрессировки. Этих документов много, но особенно живописны наблюдения за реальными «маугли», детьми разного возраста, в XIX–XX веках обнаруженными в джунглях Индии.

Для начала отметим, что слово "много" тут явно неуместно. Если сравнивать абсолютную численность даже потенциальных "маугли" с общим числом живших и живущих на планете особей homo, то достаточно очевидно, что мы говорим о едва ли десятитысячных долях процента "маугли" в популяции. Что только подтверждает тезис о том, что передача речи по наследству работает с чрезвычайной эффективностью: предки с успехом заботятся о сохранении и воспитании своего потомства, и поводов для дополнительного "вмешательства генов" тут попросту нет.
Если же мы почитаем откровения про "маугли" далее, то откроем еще более удивительные вещи:

Старшая с 9 февраля 1922 года начала учиться передвигаться на коленях в выпрямленном состоянии (с выпрямленной спиной и без помощи рук) и вместо визжания научилась издавать звук "бхуу-бхуу".

1. Как выясняется, генетически не закреплена не то что способность говорить, но даже и ходить ! Даже в таком относительно простом и "аппаратном" примере (навык хождения, все же, вполне сравним по сложности с поведением кукушек и бабочек) гены "не сработали". В данном случае, похоже, не сработали уже не потому что не могли - а потому что это опять же было не нужно - родители на протяжении миллиона (как минимум) лет успешно учат своих чад  и ходить, и бегать.
2. Даже "маугли" в совершенно незнакомой среде и без заботы своих прямых предков очень быстро учатся издавать звук "бхуу-бхуу", иначе говоря - начальным навыкам речи. И вот тут уже следует сказать спасибо генетическому отбору, снабдившему человека сложным и производительным мозгом, который делает это возможным.

Разумеется, из-за неправильных установок в итоге автор приходит к неверному выводу:

Итак, эволюция не закрепляет те свойства, которые человек считает своими главными отличиями от других животных. Более того, эволюция выказывает в отношении речи, мышления и интеллекта поразительное пренебрежение.

И эта фраза показывает основную ошибку Невзорова: он (что крайне странно для ученого) путает эволюцию и генетический отбор. Эволюция - конечно, значительно более широкое понятие. Генетический отбор - очень важный, особенно на начальных этапах эволюции, но далеко не единственный из ее механизмов.
Более того, сейчас становится все более очевидным, что с появлением речи, социальных отношений, письменности и информационной революции (которая происходит прямо сейчас), а также развитием технологий, эволюция человека, по видимому, совершенно перестала нуждаться в генетическом отборе как механизме развития нашего вида.
Но об этой большой и интересной теме - как-нибудь в другой раз.

Вода на Марсе или тоже мне сенсация

На Марсе обнаружены очередные признаки наличия воды. На этот раз соленой и только в военное летнее время.

"Физиологи будут в восторге. Москва беснуется… Ну, а практически что?"

А практически давайте начнем с начала и поставим простой вопрос: а зачем ученые вообще с таким рвением и упорством ищут воду на различных космических объектах, и регулярно в радостном возбуждении кричат: вода почти обнаружена на Марсе... Европе... очередной комете ... ?

Предлагаю рассмотреть причины этой одержимости водой последовательно.

1. Поиски инопланетной жизни

Несмотря на кажущуюся всем самоочевидной связь вода-жизнь, лично я ставлю ее под большое сомнение. Единственным фактором, на которой строится это утверждение, является то, что на нашей планете эта связь неопровержима. Но с чего мы, собственно, взяли, что везде, где нам удастся (если удастся) найти воду, обязательно будет хоть какая-нибудь жизнь ? И обратный вопрос - а с чего мы, собственно, взяли, что везде, где воды нет, - никакой жизни быть в принципе не может ? Наличие всего одной планеты, где эти два фактора причинно связаны, с научной точки зрения ровно ничего не доказывает.

Попробую показать суть своих рассуждений. Итак, возьмем для примера планету (нашу) с азотной (изначально) атмосферой, в основном покрытую водой, где никакой жизни еще в принципе нет. Как она может возникнуть хотя бы теоретически ? Очевидно, что жизнь возникает как результат цепочки сложных химических реакций. При этом, так как процессом никто не управляет, и он проходит самостоятельно и хаотично, подавляющее большинство таких реакций не заканчиваются с точки зрения жизни ничем, и только очень редко, в результате маловероятного стечения обстоятельств, возникает новая химически устойчивая цепочка молекул, которая участвует в новых химических реакциях (подавляющее большинство которых тоже никуда не ведут), и в результате нового редчайшего стечения обстоятельств появляется новая, более сложная цепочка молекул... И так далее, пока (а лучше сказать - если) через миллиард-другой (в нашем случае повезло, быстро) лет в результате этого броуновского движения в бурлящем море (гипотетическом) химических реакций не всплывает микроскопический кусочек чего-то, что попадает под наши критерии живого (четкого определения жизни наука, конечно же, не дает) и уже способного участвовать в полноценных эволюционных процессах. (Кстати, весь предыдущий этап наших химических реакций вполне можно считать пред-эволюцией). Очевидно, однако, чтобы этот кусочек чего-то живого рано или поздно всплыл хотя бы с минимальной вероятностью, наша планета должна соответствовать таким критериям:

1. Изначальное богатство химическими элементами.

2. Большое разнообразие условий для химических реакций, большое количество событий-катализаторов. Например: грозы с молниями, извержения вулканов, перепады температур (желательно в таком диапазоне, чтобы распространенные вещества меняли свои агрегатные состояния), скачки атмосферного давления, ураганы, цунами, землетрясения, солнечная и местная радиация; а также различные сочетания этих явлений: например, извержение подводных вулканов на фоне магнитной бури, и т.п.

Суть моего утверждения заключается в том, что при выполнении этих условий исходная  химическая структура этой планеты не так важна: главное, чтобы строительных кирпичиков было много, а события происходили относительно часто и были максимально разнообразны. Разумеется, на выходе мы можем получить жизнь вовсе не на водно-белковой основе, однако же осмелюсь спросить: мы ищем такую же жизнь, или жизнь вообще ?

И если я прав, то искать нужно не планеты с водой, а сложные планеты; например, если говорить о Солнечной системе, то в рамках этой моей теории Венера ("Планета бурь") является куда более интересным местом для поиска жизни, чем "водно-кислородный", но абсолютно потухший унылый Марс.

Что я знаю совершенно точно, что даже на планете, полностью покрытой водой, но без бурь, вулканов, землетрясений, молний, радиации, ... - никакой жизни не будет и в помине.

2. Возможность колонизации

Важный и куда более убедительный аргумент. Да, вода нужна. Но проблема тут в том, что вода является необходимым, но далеко не достаточным условием нормального функционирования колонии. Безусловно, когда она есть, это несколько упрощает задачу, однако для этого она должна "есть" в строго определенном состоянии: быть жидкой большую часть времени, относительно чистой, не радиоактивной, быть в достаточно большом количестве, быть доступной. Очевидно, что даже любимый всеми Марс не соответствует и половине этих требований.

Кроме того, здесь приходит такая мысль: человек есть продукт многих миллиардов лет эволюции на Земле, а значит "заточен" под нее чудь более чем полностью. Из-за собственного самомнения человек решил, что при выходе в космос и колонизации других планет, необходимо из них сделать копии Земли, для удобства своей "заточенности". Однако мне представляется, что и технологически проще, и экономически целесообразнее будет, наоборот, "затачивать" колонистов под каждую конкретную планету: пусть дышат чистым азотом, пьют метан, кушают кремниевые блинчики... (Вспомним, например, что это расы затачивались под материки, а не наоборот: негры стали черными, а не солнце подкрутили; у монголоидов стали узкие глаза, а не хан запретил пыльные бури, и т.п.) Но это дело развития т.н. биотехнологий, а на первом этапе космос будут покорять автоматы и роботы. Впрочем, почему "будут" ? Разве "Курьозити", "Новые горизонты" или "Розетта" сколь-нибудь похожи на человека ? Возможно, они дышат кислородом или пьют воду ? Как видим, вода снова не нужна...

3. Водный мир

Так почему же все-таки вода ? Неужели ученые так глупы, или у них наступила furious fixation ? Думаю, вовсе нет. Думаю, ответ прост и прагматичен: финансирование. Финансирование NASA осуществляют в основном туповатые политики из государственного бюджета. Туповатым политикам нужно объяснить совсем уж идиотичному избирателю на что ушли его, избирателя, налоги, и почему вдруг не на сериал про Человека-паука. Согласитесь, в этом контексте ответ "на поиски воды на Марсе" звучит куда как проще, а значит - понятнее и весомее чем "ну мы тут ищем сложную планету, а также немного работаем над генетической программой по переводу человека на питание кремнием..."

(Кстати, у Дэна Брауна есть целая книжка по проблематике финансирования NASA, вполне рекомендую.)

Впрочем, есть большие надежды на частные космические корпорации. Как минимум финансируют их не туповатые политики и отчитываются они не перед идиотами. Не исключено, что будущее - именно там.